Sobre la envidia y «Laura y Julio» de Juan José Millás

La diferencia entre un gran escritor (por ejemplo Juan José Millás) y un aficionado a la lectura es la capacidad para plasmar en el papel aquello que te ronda por la cabeza. Si entran en competición un profesional y un amateur de la escritura la diferencia estará en la capacidad para llegar un poco (o un mucho) más lejos. No hace falta ser más listo, simplemente, ante la misma situación ellos son capaces de sacar conclusiones diferentes, pueden expresarlo de un modo más claro y llegarán a tocar al lector en puntos bastantes profundos. Yo, que ni lo soy ni aspiro a serlo, ya he tenido bastantes dificultades para completar este párrafo y que se entienda un poco lo que quiero decir.

Lo que indudablemente no me faltan son las ganas de seguir intentándolo y, por eso, me lanzo con un ejemplo gráfico. En el mes de abril salió el 19 de la revista Granite & Rainbow en el que colaboro. Era un número dedicado a la envidia (entre julio del 2011 y julio del 2012 tuvimos la oportunidad de pararnos en los 7 pecados capitales), en el que colaboré con un artículo titulado “La envidia y la distancia”, apoyado en la novela gráfica de Adrien Tomine “Rubia de verano”. Releyéndolo, puede ser que llegara a decir todo lo que tenía en mente sobre la envidia:

“Es a mi vecino, a mi compañero de trabajo, a mi amigo, incluso a mi pareja, a la que voy a envidiar de un modo dañino. Será malo porque, en la mayor parte de los casos, veré sus éxitos no como el resultado de sus esfuerzos y su dedicación, sino como la injusticia de que haya sido elegido, elegida, beneficiado, beneficiada, premiado, premiada, por delante de mí. Es un sentimiento mezquino y, por mucho que nos duela, más si la víctima de nuestro rencor es alguien cercano o querido, vamos a intentar mantenerlo bien guardado y protegido.” Extracto de La envidia y la distancia, en el número 19 de G&R.

Mantengo lo expuesto en estas líneas y en el resto del artículo, pero tras leer “Laura y Julio” de Juan José Millás veo que falta un matiz fundamental. La envidia se basa en la comparación. Tú tienes tal y yo tengo cual, y al ponerlos uno al lado del otro veo que lo que tienes es mejor, más grande, lo que yo merezco y demás. Una idea que no llevaba implícito el menosprecio hacia lo mío. Hasta que llegaron los correos que Manuel envía a Laura en la citada novela, en los que analiza a Julio. Gracias a ellos lo veo claro. Envidioso solo puede ser aquel que no valora lo suyo. Y no se trata sólo de cosas materiales, estamos hablando de personalidad, imagen (real o proyectada), familia, amigos, opciones o elecciones, de todo.

 “La característica principal de tu marido es, en efecto, la envidia. Lo que poseen los demás vale más que lo que posee él (…) No sospecha que tú y yo tengamos una relación porque no le cabe en la cabeza que alguien pueda desear algo de lo que pertenece a su mundo.”

Al margen de la envidia, de “Laura y Julio” también me quedo con otras dos reflexiones. A saber:

“Continuaron hablando del incesto. Manuel aseguró que a veces, en la vida, se encuentran cosas nuevas, pero siempre como efecto secundario de buscar las antiguas.”

“Sólo Julio conocería la diferencia entre la historia real y el mito porque siempre hay alguien (por lo general, el encargado de la intendencia) que, para su desgracia, sabe más que el otro.”

Dos ideas que confirman todo lo dicho hasta ahora. Escribir no es juntar letras, sino hacerlo con un objetivo, sea el que sea.

Roberto Fontanarrosa: viñetas

«De mí se dirá posiblemente que soy un escritor cómico, a lo sumo. Y será cierto. No me interesa demasiado la definición que se haga de mí. No aspiro al Nobel de Literatura. Yo me doy por muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: me cagué de risa con tu libro»
Roberto Fontanarrosa

Para que buscar definiciones y datos (al alcance de cualquiera tras un par de clics). Solo puedo decir que me cagué de risa con sus libros (llevo 2 y voy a por todas). Por eso, nada mejor que una pequeñísima selección de chistes del negro Fontanarrosa.

Fontanarrisa, Mondadori, 2005

Argentina para principiantes, RBA Editores, 2002

//

«Carta abierta a ti» en el número 13 de Granite & Rainbow

No me cuesta mucho reconocer que es la primera vez que escribo algo así, y que alguien lo considera lo suficientemente bueno como para que aparezca en una publicación. El número 13 de Granite & Rainbow, que celebra su primer aniversario, está dedicado a sus redactores, con textos inéditos de todos ellos (algunos notables, otros sencillamente excelentes, para todos los gustos y colores). Como se me dio la oportunidad de colaborar ya hace tiempo, pues he intentado aprovechar la oportunidad. Aquí queda mi aportación (también hay una pequeña entrevista e, incluso, una foto) pero os animo a que os acerqueis a la revista, porque siempre se encuentran cosas muy interesantes.

“Las cuatro identidades de Fiona” de Marta Martín Núñez en L’Atalante (nº 8, julio 2009)

Soy un hombre, nunca he pasado por un exceso de penuria, mi paso por los diversos centros académicos que me tocaron no supusieron experiencias dramáticas, a pesar de ser hijo de padres separados no tuve una infancia infeliz o desgraciada, siempre he contado con el apoyo de familia y amigos y, en definitiva, no he sido víctima de ningún drama más allá de un ligero complejo de inferioridad y una cantidad de manías más o menos razonable que no han derivado en casi ningún tipo de exclusión social. Por tanto, al enfrentarme a un tema que sí supone un problema grave para un conjunto grande de población siempre me planteo la misma cuestión: ¿cómo puede alguien ajeno al tema opinar sobre él? Todo esto sin haber entrado en materia porque, si hay una convicción que tengo (fruto de mi propia incapacidad) es que es imposible, al menos mucho más difícil de lo que muchos afirman, ponerse en el lugar de otro si no se ha vivido una situación similar.

El tema de la discriminación sexual, consecuentemente, está fuera de mi entendimiento. Esto no quiere decir que no comprenda que existe un problema, ni que no haya que actuar, sino que no veo otro origen posible que el miedo o la avaricia en el reparto de poder hace mucho, mucho tiempo y que los beneficiados no tienen (tenemos, sería más correcto) excesivas ganas de corregir la situación porque supondría ceder cuota de algo en casi todo.

La carrera

La visión era demasiado real como para ser falsa. Estaba corriendo a su lado, con la misma equipación y la misma cara de sufrimiento. Reaccionó con entereza y siguió como pudo el ritmo de su “compañero”. La cosa fue bien un rato, al fin y al cabo era igual que él, pero ya comenzaba a vislumbrar la resolución de todo aquello. Encararon la recta final y el sprint cayó sobre él como una losa. Ni lo intentó. ¿Para qué?, se preguntó. Cuando le vio cruzar la puerta de su casa supo que todo había terminado. Lo veía todo negro.

«La dignidad no se come» en Granitte & Rainbow

Granitte & Rainbow es una nueva revista literaria digital donde se me dio la oportunidad de colaborar recientemente. Es un proyecto que me interesó desde el primer momento, puesto que representaba la oportunidad de expresar aquellas cosas que he experimentado al acercarme a ciertas obras desde un punto de vista más “profesional”. El hecho de contar con un editor me sirve para ir puliendo defectos y cuestiones difíciles de mejorar cuando es uno solo el que hace y deshace, revisa y propone.

Recomiendo a todo el mundo que se acerque a la revista, es posible (yo casi diría que es seguro pero quien sabe) que encuentre algo que le guste. No solo en cuanto a las obras de las que se habla, algunas más y otras menos conocidas, sino a los textos que la propia revista (a través de múltiples colaboradores) produce. Dejo el enlace para la revista que está ahora disponible para quien la apetezca echarle un ojo.

Ilustraciones en Basketblog

En medio de toda esta vorágine de entrevistas y temas “trascendentes” (sic) que circulan por aquí no había trascendido por ahora una de mis aficiones fundamentales en la vida, el baloncesto.

Recientemente he tenido la oportunidad de comenzar a compaginar la escritura con este amado deporte (en el blog basketblog) y hoy, al margen de lo contento que estoy del contenido de la página, me gustaría presentar un aspecto que no abunda mucho. Las ilustraciones que aparecen, con menos asiduidad de la que apetecería, son de una expresividad y una fuerza increíbles. El ilustrador: Bort.

«La bufanda» relato en dos partes de Vanessa Barral y lector bajito

El apartado de las colaboraciones llega a un nuevo punto en la vida de este blog. A partir de un relato original, “Good bye”, publicado por Vanessa Barral en su blog y debatiendo sobre nuevas vías para colaborar tomamos una decisión. Los dos, independientemente pero con un par de premisas, desarrollaríamos los momentos de una ruptura que preceden a lo que sucede en el texto inicial. Cada uno se pondría en la piel de uno de los miembros de la pareja (deliberadamente hemos omitido la autoría de las dos partes de las que se compone esta iniciativa) y la intención era expresar lo que pasaba en la cabeza de los implicados, sus reacciones y pensamientos en un corto espacio de tiempo. Los resultados, a continuación.